sumber foto: http://pamba.deviantart.com/art/Vintage-love-341959356
Satu
minggu yang lalu, gue pulang ke rumah. Perasaan gue bener-bener campur aduk. Gue
seneng karena gue bakal ketemu orangtua, mbak, sepupu, dan saudara-saudara gue
lainnya. Tapi di sisi lain gue sedih karena tugas gue banyak dan waktu gue
balik ke pondok, pasti gue nangis gara-gara inget rumah terus. Mais pas de
problem! Gue yakinin diri gue kalo gue ga boleh nangis dan inget-inget
rumah terus.
Minggu
pagi, orang-orang sibuk mempersiapkan acara pernikahan sepupu gue. Begitupun gue
yang juga pura-pura sibuk. Beberapa orang merapikan kursi, masak, bungkusin
kue, dan lain-lain. Gue seneng. Ceci comme un reve! Ini kayak mimpi. Purquoi?
Kenapa? Karena di tengah-tengah kesibukan gue di kampus dan pondok, gue masih
sempet lihat senyum, ketawa, sedih, dan lelahnya mereka. Semacam obat yang udah
lama ga gue rasain dalam satu setengah tahun ini.
Acara
inti dimulai sekitar jam Sembilan pagi sampai jam setengah sebelas, yaitu
penyambutan tamu pihak perempuan. Setelah acara inti, orang-orang mulai
berdatangan. Istilahnya ‘nyumbang’ dalam bahasa Jawa. Di tengah-tengah
tamu yang berdatangan, gue melihat sosok yang ga asing dalam sepanjang sejarah
hidup gue. Gue lihat-lihat lagi tubuhnya yang tua itu. Beliau menggunakan polo
putih dengan wajahnya yang beretnis Cina. Deg! Gue ingat siapa beliau. Beliau adalah
Om Xin. Gue menahan tangis waktu itu. Gue masih ga percaya setelah tiga belas
tahun gue ga pernah ketemu, akhirnya gue ketemu lagi di acara pernikahan sepupu
gue. Gue menghampiri beliau. Beliau masih bingung dengan siapa beliau berjabat
tangan.
“Om
Xin, saya Ulya…” kata gue. Beliau masih diam dan memikirkan sesuatu. Gue paham.
“Ulya?
Udah gede sekarang…” jawab beliau sambil mengelus kepala gue.
“Iya,
om.. hehe.”
“Fauzul
mana?” tanya beliau lagi. Saya tahu sosoknya yang baik. Beliau masih ingat
siapa gue dan kakak gue.
Tubuhnya
tua. Untuk berjalanpun udah ga sesemangat dulu. Beliau duduk di samping meja
makan. Beliau menolak duduk di kursi putih tamu dan lebih memilih duduk lesehan
di samping meja tamu. Beliau mulai melahap nasi soto dengan mata kosongnya.
Sayangnya, gue belum sempat foto bersama beliau.
Siapa
Om Xin? Beliau adalah sosok yang luar biasa baik. Jadi waktu gue masih kecil,
gue sering dititipin ke nenek gue. Kebetulan nenek gue punya usaha
kecil-kecilan di pasar dan waktu itu hidup gue emang di pasar. Nah, di sebelah
kanan gerai milik nenek, adalah gerai milik Om Xin, sedangkan sebelah kirinya
gerai milik bu dhe. Hampir tiap hari gue di pasar bantu-bantu nenek ngambil
telur asin, bantuin bu dhe lipat-lipat baju dan merapikan plastik-plastik yang
berserakan, lihat nenek yang dengan cekatannya membelah kulit kelapa dengan
pisau tanpa gagang kayu, dan bermain di gerai milik Om Xin.
Gue,
Kakak, dan sepupu gue, tiga srikandi yang tak terpisahkan ini, sering main ke
tempat beliau. Kenapa? Karena hanya tempat beliau satu-satunya yang paling
bersih. Beliau menjual emas waktu itu. Di sana ada almari yang besar juga space
yang luas. Kita sering tidur di sana, main-main, pura-pula jualan di tempat
itu, dan juga hal-hal menarik lainnya. Satu hal lagi yang bikin kita suka,
yaitu di almari kayu lusuhnya ada koin kuno sebagai pengunci almari. Ga tau
kenapa kita suka banget mainin koin itu, padahal koin itu udah lusah dan ga bisa
diambil.
Bukan
hanya tempatnya, beliau adalah sosok yang dermawan. Dulu kalau nenek dan bu dhe
udah mulai capek, gue diasuh Om Xin. Beliau selalu ngajak gue keliling pasar
dan beli makanan dan mainan. Gue dulu cengeng *sampai sekarang. Dikit-dikit
nangis, pengin ini itu. Tapi beliau dengan wajahnya yang lelah, beliau tetap
ngajak main gue. Bahkan, kadang gue diajak dengan motor bututnya yang bewarna
merah. Gue tahu waktu itu toko emas milik beliau sepi. Tak serame toko-toko
emas di luar pasar, tapi beliau tetap merekahkan senyuman beliau dan dengan
sabarnya ngasuh gue, mbak, dan sepupu gue. Kami bertiga.
Itu
hanya sepenggal cerita tentang Om Xin. Masih banyak hal menarik lagi tentang
beliau yang ga bisa gue jelasin di sini. Yang pasti sosok beliau udah melekat
kuat di benak dan hati gue, mbak, dan sepupu gue. Beliau udah jadi bagian dari
hidup kami. Setiap Idul Fitri, kami selalu merencanakan untuk berkunjung ke
rumah beliau. Tapi sayang setiap tahun rencana itu harus diurungkan. Dan
akhirnya kami bertemu beliau setelah tiga belas tahun ga pernah bertemu. Iya. Semenjak
gue SD, gue udah jarang main ke pasar. Sesekalinya ke pasar, toko beliau tutup.
Toko beliau udah mulai jarang buka karena sepi. Bahkan waktu itu gue pernah
mendengar kabar beliau yang katanya sakit. Tapi Alhamdulillah… waktu gue
bertemu beliau, beliau sehat dan masih ingat gue. Semoga Om Xin selalu diberi
kesehatan dan selalu dalam lindungan Tuhan. Terima kasih, Om Xin…
0 Komentar